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La libellule comme projectile au
futur antérieur d’Alexander Kluge
Herbert Holl

1 Un « proto-cratère » s’était creusé à quelques mètres de l’enfant Alexander âgé de treize

ans lorsqu’une bombe explosa lors des vingt minutes de l’assaut aérien contre Halberstadt

le  8  avril  1945.  À  l’encontre  des  « dissonances  cognitives »  entre  les  contextures

émotionnelles  et  logiques  que  ce  cratère  originel  engendra,  seules  des  « formes

alternatives de curiosité », peuvent encore être invoquées1. L’absence d’issue qui mit au

défi la confiance originelle provoqua une inversion de polarité de ses facultés perceptives,

de l’attention première à l’exploration, à la lecture du texte constitué par les rapports

effectivement  réels,  en  passant  par  le  sentiment  pris  en  flagrant  délit  d’impouvoir :

Inquiétance  du  temps,  Unheimlichkeit  der  Zeit.  Le  lecteur  rencontre  alors  un  mélange

dévastateur et dévasté de signes, de villes, d’humains, de vœux et d’utopies. Le présent

s’étire dans un espace-temps où quelque chose semble pouvoir encore se décider : « Entre

le texte qu’écrivent les situations effectives (la résultante, la communauté de tous les

rapports relationnels, y compris les mensonges), la partie de la partition qui se laisse

présentifier comme rapport de force particulier, hiérarchie et secret défense, et les textes

de  la  vie  immédiate  qui  s’installe  en  contexture  de  blocage  règne  une  confusion

babylonienne des langues. »2 Si l’on se réfère à la triade de la flèche, du cercle et du parler

herméneutique3, ce proto-cratère d’Alexander Kluge a-t-il fait éclater par anticipation le

cercle, se crevasser le chemin herméneutique, enflammer le jaillissement de la flèche,

trouer le parler de lacunes ?

2 Dans « Mein wahres Motiv » (Tü 594 ss.)4,  le « je » klugien confie au romancier Martin

Walser : « Il était clair pour moi qu’en vérité tout ce que je fais sert à instaurer une paix

entre mes deux parents,  à  rendre leur divorce réversible. ».  C’est  là  sa « réponse » à

l’écrivain  controversé,  vieux  compagnon  du  groupe  47,  lui  demandant  « pourquoi  il

écrivait des histoires », suggérant qu’il pourrait se passer d’écrire, abandonnant la lacune

au diable. Son interlocuteur est pour lui le dernier grand romancier allemand qui comble

toute  lacune,  celui  qu’Adorno le  conjurait  de  ne  pas  être  à  même de devenir,  « qui,

lorsqu’il  travaille  à  un  roman,  aspire  et  intègre  à  l’action  toutes  les  teneurs
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expérientielles de son entourage, tous les discours qu’il rencontre. » Le récit de leur bref

dialogue, les heures que Kluge et Walser passent en confiance ne font que rendre béante

la lacune, déjouant l’interprétation : « Combien de fois des âmes ne se rencontrent-elles à

nouveau dans le futur, comblées d’espérance elles se rencontrent sans savoir pourquoi. »5

Cette béance originelle fait jaillir les milliers d’histoires des livres, des livres-films, des

vidéos, des méga-films de montages, de brisures en autant de brasiers vivifiants : « Pour

moi, la bibliothèque d’Alexandrie brûle aujourd’hui encore. C’est cela que j’estime digne

d’être conté. »6

 

3 En disciple d’Ovide, Kluge se métamorphose en chauve-souris, en libellule, ces deux amies

primordiales du roman L’abolition des espèces (2008) de Dietmar Dath, reconnu par Kluge.

Philomène la libellule pose à Izquierda la chauve-souris la question motrice de l’œuvre :

« Comment se fait-il  au juste qu’il  soit  arrivé aux humains ce qui  leur est  arrivé ? »7

L’auteur-narrateur-interrogateur se perçoit d’abord en « écholote », chauve-souris, sonar

qui  percute et  répercute les  questions :  « La chauve-souris,  acéphale à  la  multiplicité

démunie de soi, lance ses sons contre un mur. L’écho lui fait entendre un espace. » Les

sons eux-mêmes se font dès lors images. Les narrateurs, renonçant au plein du grand

récit,  au vrai  de la somme narrative,  bifurquent en histoires-monades d’une part,  en

cartographies  narratives  de  l’autre,  tressant  les  « feuilletages  de  cartes  de  topologie

dynamique coordonnées par la capacité d’être-au-monde... » Nous serions au voisinage

d’une topologie des écholalies, si la topologie est bien « structure de base de l’interaction

entre tous les champs sémantiques », laissant interagir des « noyaux de sens qui ne se

développent plus en propositions logiques mais en scènes ». À partir de la matière brute

d’une infralittérature expérimentée par l’atlas-montage-commentaire perpétuel, éperdu

et toujours perdu du Livre des passages de Walter Benjamin, Alexander Kluge dispense de

sa voix silencieuse une véritable instruction pour la prise d’armes poétique, politique du

XXIe  siècle.  La  chauve-souris  esquisse  le  moment  musical  d’un  vol  apparemment

erratique, aveugle dans son hyper-voyance, à la confiance, en autant de scènes d’une vie

en suspens… D’où le grouillement bariolé, le tohu-bohu croissant des péri-textes, épi-

textes, paratextes, avant-propos épilogues stratégiques.

4 Il y a pour Alexander Kluge deux sortes d’histoires : les monadiques en singularités et les

cartographiques en cross mapping. Toutes deux produisent cependant un espace narratif

traversé  de  « tremblements  d’expérience  comme il  y  a  des  tremblements  de  terre »,

rétablissant la balance entre la surabondance des histoires de désastres et la rareté des

histoires de sauvetage. C’est pour leurs tremblements d’ailes de basse intensité que Kluge

célèbre comme Kafka les libellules, dans ses textes, ses images, ses sonorités, comme en

témoigne son discours de récipiendaire du Prix du cinéma allemand en 2008, où il se met

en route pour son avenir incertain, non sans comparer le cinéma à une « libellule aux

ailes délicates, qu’on n’a pas le droit de surcharger d’attentes… »8 C’est pour cela qu’on aime

les libellules – pour l’interlocuteur, l’inspirateur innommé de Marc-Alain Ouaknin dans le

livre éponyme, qui aurait pu être Edmond Jabès, le secret de cette prise de parole muette

réside dans « l’ouverture dialogique portée par le ‘C’est pour cela’. […] La parole vient

balbutier  que  tout  n’est  pas  figé,  enclos  dans  la  mort  de  l’instant  orphelin  et  sans

descendance. »9 La force poétique de restance de la libellule entre vie et mort, à l’encontre

des innombrables libellules de la mort, résiderait alors dans la capacité de déplacer les

horizons,  l’une  des  forces  selon  Kluge,  au  milieu  de  tant  de  faiblesses,  du

fondamentalisme occidental : « Le pathos réside chez moi dans le potentiel et l’optatif. […
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] Il y a des cas heureux cachés dans le passé, dont on n’a pas fait usage, c’est là future

antérieure »10.

5 Dès  lors  se  déploie  la  critique  klugienne  obstinée  de  l’impatience,  de  la  furie

herméneutique de compréhension. Il s’agira d’une extrême expérience herméneutique de

l’organisation  d’expérience,  cristallisée  en  deux  pages  A4,  qui  condenseraient  la

substance  de  mille  pages  de  Joyce  ou  de  Proust,  en  vertu  d’une  « poétique  de

l’imperfection » (W. Menninghaus)11. La démonique lacune d’écriture qui constitue « un

système avec son sens-propre obstiné » se réinterprète chez Negt et Kluge en réceptacle

d’énergie. La différence serait « blessure et vigueur en un », au paroxysme du principe de

sacrifice et de vengeance12. Alors, Kluge entend pratiquer une poétique de la polyphonie

des sens, une grammaire des sauts et des béances dans le continuum narratif et temporel,

où  se  cache  la  teneur  en  expérience,  élargissant  la  béance  d’une  herméneutique

d’appropriation forcée.

6 « Si le poétique est cueillette, telle la recherche de baies et d’herbes, alors la qualité du

poétique s’avère dans la coriacité, l’exhaustivité, la ténacité et la passion de la recherche.

Il  s’agit  d’un  s’auto-collecter,  certes  intégralement  ou  alors  presque.  Une  esquisse

manuelle  difficilement  lisible  là-dessus  est  la  dernière  œuvre  de  Müller. »13 Ainsi  se

déclosent en boucle fatale, en roue nuptiale, les libellules. Alexander Kluge va les chasser

d’une manière autrement subtile qu’Ernst Jünger, non pas des cicindelles de chair ou des

abeilles  de  verre, mais  plutôt  un  « segmentaire »  poïétique  de  deuxième  technique

benjaminienne :  la  libellule,  insecte  archiptère  herméneutique  aussi  monadique  que

cartographique qu’il engage dans sa poétique par trois fois au moins, en 2003, 2007, 2012,

l’articulant  selon  ses  interstices  segmentaires, à  la  vie  à  la  mort.  Les  histoires

cartographiques « Libellules de la mort » de Porte à porte avec une autre vie de 2007 (p. 92)

et « La marée assyrienne d’équinoxe » du Quint Livre de 2012 (p. 518) s’arment d’un poème

sans titre d’Ossip Mandelstam, « Le vent est venu nous consoler » (1922). « La libellule »,

brève nouvelle histoire de la Lacune que laisse le diable de 2003 (p. 100), condense sans

nommer Mandelstam une fulguration monadique primégène, tendue entre l’ère glaciaire

et l’anthropocène commençant de la seconde guerre mondiale.  Les libellules de la mort

feuillètent  en  état  de  contamination  textuelle  réciproque  la  cartographie

quadrisegmentaire de l’exergue,  du récit,  du dialogue investigatif  et  du commentaire

philologique  du  poème  d’Ossip  Mandelstam,  au  voisinage  de  montages  textuels  et

iconiques sur la Mésopotamie et l’Irak.  « La marée assyrienne d’équinoxe » engage ce

même poème selon un démembrement et un remembrement « consolateur ».

7 Les  « Libellules  de  la  mort »  sont  narrées,  puis  questionnées,  enfin  augmentées  d’un

commentaire philologique, en une parodie d’herméneutique matériale dans Tür an Tür mit

einem anderen Leben (p. 92-94). En 1922, assis à sa place habituelle dans son café moscovite

favori, Ossip Mandelstam ne peut voir, lui dont les mots volent sur le papier cependant

qu’émane  de  lui  « conscience  obstinée »,  starrsinniges  Bewußtsein,  tel  un  « Eigensinn »

coagulé libérant le poétique de toute herméneutique – il  (ne) peut voir les futuristes

pilotes  italiens  de  sa  Jetztzeit, lâchant  leurs  bombes  faites  à  la  main  dans  les  monts

d’Abyssinie,  à  partir  de  machines  volantes  « dont  les  ingénieurs  avaient  artistement

articulé les cellules tels des corps d’insectes », dont les fuselages-torses, Rümpfe, étaient

peints,  entre  nature  et  libellules  bleues  en  drone  de  la  deuxième  technique :  « Le

Kamikase : mon corps est une arme. Le Drone : mon arme est sans corps. »14 « C’est de cela

que le poète écrivait. Il n’avait rien vu de tout cela » (Tü 93).
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8 L’esthétisation de  la  politique et  la  naturalisation de  l’histoire,  l’historicisation de  la

nature et la politisation de l’esthétique se croisent ici,  déjouant toute herméneutique,

s’articulant  telle  une  libellule  quadrimaculée,  libellula  quadrimaculata :  l’exergue  de

Mandelstam, le « rapport » narratif, le jeu de questions interprétatif, le commentaire de

cinq « localités » de l’histoire.

9 Voici l’exergue « trouée » de « Libellules de la mort » d’Alexander Kluge, à partir d’un

poème sans titre de Mandelstam daté de 1922 :

In der Bläue spüren wir
Assyrische Libellenflügel
Und vom Kriegsgewitter verdunkelt sich
Die unterste Schicht der verfinsterten Himmel
 
Dans la bleuité nous sentons
D’assyriennes ailes de libellules
Et par l’orage guerrier s’assombrit
La couche inférieure des cieux obscurcis.15

10 Sont omis le premier ainsi que le quatrième vers de la première strophe, instituant les

démoniques en formations trouées de libellules.

11 Entrechoquant Azraël et Staline, le dialogue qui suit le récit questionne obstinément sur

la présence allusive du dictateur commençant dans le poème, comme s’il recelait en 1922

l’épigramme fatale de 1934 : « Le poète redoute un danger indéterminé. Il voudrait le voir

remplacé par un danger déterminé. Ce pourraient être aussi Staline et ses organes de

persécution. »  (Tü  93).  Mais  après  une  longue  boucle,  le  commentaire  philologique-

poétique,  en  paratexte  klugien  qui  est  le  texte  même  cependant  que  le  récit  est  le

paratexte même, va joindre Azraël et Mandelstam par affirmation déterminée. Le poète

va jusqu’à souhaiter qu’Azraël prenne le pouvoir : « Le danger qui menace acquiert ainsi

déterminéité, Bestimmtheit.  Il concentre les champs d’infortune disséminés sur la terre

dans le cœur du poète et les enferme. Dans cette mesure, le poète et Azraël sont des

compagnons de route. » Pour Mandelstam, pour Kluge, l’ange maudit et l’ange béni du

troisième paradis ne font-ils pas la roue nuptiale ? L’homme, ce phénix d’Eigensinn est une

créature  révolutionnaire,  « c’est  chaque  jour  comme  si  un  ange  gardien  nous

accompagnait ! »16

12 Voici un aperçu des trois derniers points du « commentaire » klugien sur le poème de

Mandelstam :

13 — « La couche inférieure » : « D’après Saint Thomas d’Aquin, cette couche réside en nous.

On  ne  peut  la  distinguer  par  un  regard  extérieur. »  Kluge  greffe  un  commentaire

scolastique du divin docteur sur ce deuxième vers de la deuxième strophe du poème

angélique, diabolique de Mandelstam.

14 — En effet, Kluge cite sans modification et commente l’ultime strophe, dont le dernier

mot est « Azraël » : « Ange violent ou ange exterminateur », paradoxal compagnon, dit le

commentateur, du poète :

Und mühsam vorwärtsdringend /
in den Schuppen verstümmelter Flügel /
nimmt unter seinen hohen Schutz /
den besiegten Himmel Asrail.
 
Se frayant une route à grand-peine, /
tout en écailles d’ailes tordues, /

La libellule comme projectile au futur antérieur d’Alexander Kluge

Variations, 18 | 2013

4



c’est Azraël qui sous sa haute protection /
prend le ciel désormais vaincu.17

15 — « Orages guerriers » : notre commentaire de commentaire lirait ici les Orages d’acier du

découvreur de cicindelles Ernst Jünger : « Phrase ou image, puisque les guerres n’ont pas

la structure d’orages […] », commente Kluge, tissant la contexture épochale qui permet la

fusion  technique  aérienne  entre  libellule  et  forteresse  métallique,  défaisant  la

métaphoricité de la métaphore.

16 Ce poème devait faire partie d’un cycle du Ciel constellé autour du poème cosmique aussi

prémonitoire qu’utopique « Et le ciel porte l’avenir »18.  Les libellules y prennent toute

leur force d’ambivalence, du six de technique à leur quatre de nature enchevêtrés. Les

« arpèges noueux de la nuit », ces nœuds de démesure de cataclysme, sont brisés par leur

propre  puissance,  se  voyant  au-delà  d’elles-mêmes  en  funeste  futur  antérieur  d’une

« équation de la mort et de l’aile » :  « Voyez donc comment tous les vainqueurs / Au

cimetière aérien tantôt / Brisaient les ailes des libellules / ». C’est d’un même moment le

saut du tigre de moderne taumazein, des pouvoirs de la parole du désastre, quand « d’une

génération à l’autre on voit / Se transmettre un pur étonnement, / Le plus neuf et le plus

haut qui soit », au défi du « sang lourd » de notre siècle, celui-là même d’une « civilisation

monumentale extrêmement éloignée de nous », l’assyrienne, aux six ailes d’Argonautes

aussi légères qu’écrasantes, corps à six bras d’Apocalypse19.

17 « La marée assyrienne d’équinoxe » figure dans la section « Les cerveaux enterrés des

bords du Rhin » du Quint  Livre,  entre « La courte ère de la  conscience » (p. 517 s.)  et

« L’engendrement du SOI à partir de la fourberie » (p. 518 s.). Sous le haut patronage insu

de Karl Heinz Bohrer, penseur de la soudaineté, de l’adieu, de l’intensité…, en version

alternative de la Dialectique des lumières qu’elle cite, elle charrie le « mythe scientifique »

(Sigmund Freud)  d’une naissance non-odysséenne de la  conscience,  l’alliance,  puis  la

partition des deux hémisphères du cerveau humain, la très divine et la trop humaine, la

genèse commune de la monstrueuse accumulation de marchandises et de la puissance

monumentale de l’Assyrie : « Et quel royaume ce fut ! Jamais auparavant le monde n’avait

vu nation aussi militariste » (Fünftes Buch, p. 518).  Les marchands d’Ur en effet, qui dans

l’échange  marchand  s’éloignèrent  de  leurs  dieux  lares  d’hémisphère  droite,  donnant

« trop d’eux-mêmes » au lointain, à l’étranger, provoquent l’exode des dieux – une fois

encore, le poème de 1922, « Der Wind hat uns Trost gebracht », « Le vent est venu nous

consoler »,  est  démembré,  dé-cité,  palpite  sur  la  table :  « In  der  Bläue  spürten  wir

assyrische  Libellenflügel  /  als  Vorahnung  verdichteter  Nacht /  flimmert  ein

unheildrohender Stern. »  –  « Dans l’azur nous avons senti  /  les  ailes  assyriennes des

libellules, / allusion condensée de la nuit, / une étoile fatale palpite. »20  Kluge monte

l’une contre l’autre, sans indication aucune, à chaque fois deux vers de deux strophes

différentes, v. 2 et 3 de la première strophe avec les vers 3 et 4 de la quatrième strophe,

autant d’entrechoquements dénaturants de la part de celui qui dit de sa propre écriture :

« Ce que je fais est au-dessous du seuil de la littérature. » C’est cet échange généralisé qui

disjoindrait les deux parties du cerveau, la divine et l’humaine : « L’hémisphère droit du

cerveau était le siège des dieux, à présent elle est occupée par l’ennemi. » « La crise est

radicale comme les actes de Médée. Après quoi naît ‘conscience’ (composé d’anarchie et

de révolution). »21 De cette séparation ratée d’avec les dieux ne laissant derrière elle que

des jachères  résulterait  la  « contexture d’aveuglement »  d’une Dialectique  des  Lumières

moins odysséenne que médéenne de Mer Noire. Les puissances, potentialités « que les
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humains portent dans leur tête » auront toutes trouvé occupant qui les envahît ! « Que les

dieux s’effacent, et l’Assyrien occupe la place. »

18 Dans Die Lücke, die der Teufel läßt,  une espèce singulière de libellules est née à plus de

quatre mille mètres d’altitude dans un lac encaissé du canton suisse des Grisons, en ce

lieu  auquel  elles  ne  peuvent  échapper  et  qui  n’en  tolère pas  d’autres,  aussitôt

déchiquetées par les autochtones, les seules au monde à être « recouvertes d’une petite

forêt de poils d’un brun profond entre le septième et le huitième segment ». Serions-nous

au Stelsersee, lac glaciaire originaire, avec ses libellules-émeraudes alpines virtuoses ? Ici,

elles semblent échapper d’abord à leur seconde destinée technique de machine de vision

et d’extermination, en quelque sorte de drones avant leur lettre. Mais l’une d’elles, le père

du narrateur, obstétricien virtuose des accouchements au forceps ne l’épinglera certes

pas  sur  une  planchette,  mais  la  déportera  et  la  réimplantera  maïeutiquement,

violemment en 1938, l’année de la « nuit de cristal » ourdie et perpétrée par les nazis,

dans son hortus conclusus de Halberstadt. Mais l’étang bétonné de ce jardin d’hiver et d’été

est d’ores et déjà fissuré, elle survécut là jusqu’à la tempête de feu qui le 8 avril 1945

annihila l’étang avec la maison même et les surgeons du frêne naguère arasé par la mère

du narrateur. Ainsi s’étranglent les « nœuds de rapports de proportion » lovés dans les

anfractuosités du lac, où vivent en hiver à cette altitude de 4000 m les libellules dans les

« minuscules irrégularités prévues par l’eau, leur élément, à leur frontière avec la glace. »

(Lü 100) Le nœud de rapports de proportions où s’opère le passage de la quantité à la

qualité, du liquide au solide, se contracte ici en une micro-lacune terrestre et céleste à

travers le Passagenwerk des libellules. Dans une nouvelle maison, la maladie de Parkinson

innommée dont souffre le médecin accoucheur aura produit pourtant en son dangereux

jardin au lierre  dévasté  une étonnante  heuristique anticipatrice.  L’herméneutique de

torsion d’une chute, à chaque pas imminente, du père, qui l’astreint à une veille dont la

moindre  lacune  lui  serait  fatale,  se  trouve  contrée  par  l’art  d’inventer  des  parades

génératrices de futur, suivant l’étymologie même de Lücke 22. Ainsi battent de leurs six

ailes  maléfiques  les  « animats »,  robots  inspirés  par  les  animaux que  produisent  nos

savants zoologues et anthropologues roboticiens – robots qui font mouche ou libellule. La

libellule d’émeraude arrachée en 1938 à son singulier biotope anfractueux pour l’exil dans

les fissures de l’Allemagne nazie puis la catastrophe de son eau, de sa glace évaporées

dans la fournaise – « toute naissance et mort, au lieu d’être progressivité continuée en sont

bien plutôt une interruption et le saut du changement quantitatif en qualitatif »23 – vont

se  contaminer,  puis  contaminer,  concasser  toutes  libellules,  mais  aussi  nourrir  la

puissance salvatrice de la contexture généralisée.

19 D’avant le vrombissement des libellules d’Assyrie/Abyssinie, le poème « Silentium », du

cahier klugien de Fact & Fakes n° 2/3 (2001) « Herzblut trifft Kunstblut », « Cœur de sang

encontre cœur d’art », les saisit d’ores et déjà dans l’ambre de son mot musical d’une

intensité  préalable  à  la  parole,  au  son,  se  métamorphose  d’un  poème ourdissant  les

conditions de possibilité du poème à l’utopie tardive de Heiner Müller : l’opéra-libellule

de segments. Chez Mandelstam, la prise de parole muette est condition de possibilité des

mots : « Qu’à mes lèvres vienne à nouveau / La mutité des origines, / La note pure et

cristalline / Qui était née avant les mots. »24 D’abord, à la page 32, tout en bas, en rouge et

blanc, la première strophe de « Silentium » d’Ossip Mandelstam, poème de 1910, donnant

le mot musical d’une intensité préalable à toutes paroles, retournée par Kluge contre la

centrale  énergétique  des  sentiments  par  une  adjonction  après  Gedankenstrich,  tiret

utopique de pensée :
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« Silencium – Utopie der Oper

Bis jetzt kam es noch nicht zur Welt
Ein Wesen aus Musik und Worten
Das selbst noch an den fernsten Orten
Das Leben fest zusammenhält.
Ossip Mandelstam »
 
« Silentium – utopie de l’opéra

N’est pas encore venu au monde
L’être de musique et de verbe
Qui jusque dans le lointain des lointains
Tient ferme ensemble la vie.
Ossip Mandelstam »25

20 À l’extrême expression de la strophe de Mandelstam tout en bas, tout en haut de la page

se  manifeste  sous  le  titre  en  rouge  Oper  la  mise  en  vers  klugienne  d’un  anti-opéra

laconique de Heiner Müller, ébauché lors de leur entretien « Reine de cœur au jugement

dernier ». Détachant les personnes singulières du continuum de l’opéra dont la musique

se briserait en mille morceaux, de sorte que chaque figure devienne un drame à elle seule.

21 Kluge  joue-t-il  en  Opératique  le  triton,  batracien,  intervalle  diabolique  en  musique,

conque  de  l’entendement,  être  mythologique  hybride,  éon de  l’atome de  tritium,  en

véridique dia-ballein d’étymologie populaire défiant toute herméneutique, se dédiant à

l’heuristique ? Si  toutefois,  comme le pensait  H.G.  Gadamer,  l’herméneutique tire son

intensité de l’atopon, de l’étrange, à l’encontre des ordres d’attentes de l’expérience, Kluge

entrouvrirait  la  lacune,  la  lucarne,  d’une  telle  a-topologie  herméneutique.  Mais

enveloppant, confondant, l’ange Azraël – « le dernier à mourir » – nécessaire ange du mal,

de la mort, résident du Troisième Paradis, s’interpose : « Dans l’une de ses formes, il a

quatre faces et quatre mille ailes, son corps tout entier est couvert de langues et d’yeux ».

22 En 2013,  Kza  Han combure l’acier  du fuselage  et  des  ailes  des  multiples  aéroplanes-

libellules d’il y a un siècle, d’il y a quatre mille ans, vision de la singulière libellule ne

tenant  qu’à  un  fil  sur  « le  fil  à  linge  /  rouillé »26 : « Mais  point  n’est  besoin  d’aller

jusqu’aux étoiles pour faire surgir devant ses yeux une flamme de fer » (Alexander Kluge).

Le passé de kabuto se noue de mesure au futur antérieur de la libellule, en qui Jimmu-

tenno le Fondateur aperçut jadis l’île de Hondô : « C’est comme une libellule », s’exclama-

t-il. Alourdie d’être si légère, celle du fil rouge s’arque d’être celle-là même d’acier bleui

de lumière et de ténèbres, irradiant vers Edo l’aurore qu’elles auront eu à être :

de ses quatre ailes nervurées
laquées de noir
veille
à l’aplomb
la libellule d’aurore
du temps d’Edo

23 Tout  le  poème  pourtant  est  une  arme  chargée  de  présent,  en  tension  au  cœur  de

l’immanence, en suspens entre le plomb de l’aplomb, la crispation de l’équilibre, le noir

de la laque, le quatre de la mort et les nervures, le déploiement, l’éveil, le six de la vie, du

commencement et de la fin, ce « gracile » jadis revivifié par Baudelaire :

s’agrippant
de ses six pattes graciles,
s’éployant
de ses quatre ailes nervurées
laquées de noir
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24 Le Japon aura alors pris forme de libellule assyrienne, Akitsu-Shima, en même temps que

la libellule du casque se cambre comme dans l’amour, l’envol. La boucle du vol en

surplomb des chasseurs se fait ici roue d’une vielle, d’une veille omnidirectionnelle du

quatre et du six au commencement, du six et du quatre à la fin, sur le fondu-simultané de

la  nervure  et  de  la  laque,  sur  le  nœud  des  rapports  de  proportion  et  la  gamme

harmonique des  segments.  Scrutatrice  d’une « grammaire  du temps »  sans  surcharge

pondérale grâce à la duplicité de ses yeux, points et facettes, au doublement des deux

yeux à facette par les quatre points cardinaux qui font image, non pas horizon, à l’image

d’un casque du XIXe siècle dont la pré-image, Vorbild, remonte au XVIe siècle – la libellule

propose-t-elle l’énigme de l’esthésis-anesthésie, par son pouvoir de « transporter dans l’air

léger ce quelque chose qui a de la masse – le réel » à une distance voisine de l’infini27 ?

25 Car  image n’est  pas  horizon :  « L’image  nous  offre  quelques  proches  lueurs  (lucciole),

l’horizon nous promet la grande et lointaine lumière (luce) […] »28. Au lieu d’embrasser le

« grand  horizon »  salvateur  de  l’autre  du  temps,  le  futur  postérieur,  le  poème  capte

fugitivement la lacune d’avenir dans la lueur d’un contre-monde de futur antérieur :

ses ocelles de chasseur
en suspens
son casque de samurai,
scrutant de son double œil
hexagonal
les quatre points cardinaux.

 

26 Selon l’histoire dialoguée éponyme de La lacune que  laisse  le  diable  (p. 221 s.),  le  futur

antérieur, « mode grammatical » si difficile en langue allemande, Zweites Futur, est une

arme  certes  meurtrière,  la  seule  dont  cette  conscience  d’anarchie  et  de  révolution

dispose.  Se sera présentifié soi-même dans ce dialogue sans corps ni  tête entre deux

innommés,  truffé  de bifurcations,  contradictions,  vire-voltes  et  boucles,  précédé d’un

« argument » de cinq lignes, non pas l’imparfait, ni le parfait, ni le passé simple, mais

aussi antérieur qu’inchoatif, « l’AUTRE de ce qui aura été pour ce que je suis en passe de

devenir ».  Rapportée à la  première personne du singulier  au présent de narration et

d’intellection, une étude évoque le cas d’un soldat ou policier allemand innommé, le SS

Ohlendorf  peut-être, sinistre commandant du groupe d’extermination D dans Heidegger

auf der Krim d’Alexander Kluge (Chro I, 417-433).

27 Entré dans Paris occupé en délégué chargé d’ « organiser l’entente avec la France », on lui

fait dire :

Je ne sais pas encore qu’une année plus tard j’ai à conduire des exécutions de masse
en Russie méridionale, pour lesquelles je serai mal récompensé cinq ans plus tard.
Mais  ça,  vous  ne  pourriez  absolument  pas  l’exprimer  au  futur  antérieur,  car  à
Cracovie, vous êtes d’ores et déjà exécuté. Votre futur est tranché comme une tête
par la guillotine.

28 Parler au futur antérieur, c’est donc rendre possible l’impossible, en quelque sorte parler

la tête tranchée. Il n’en émerge pas moins, non loin de l’adôn olam du « J’étais, je suis, je

serai » de la Révolution célébrée par Rosa Luxemburg, le « J’AURAI EU ÉTÉ », Ich werde

gewesen sein, de la plus haute force de volonté, d'un futur antérieur grammaticalement

surcomposé,  politiquement,  poétiquement  potencié.  Chez  Kluge,  c'est  « la  faculté  de

prescience tout court et la décision que, portant en avant mon regard sur moi, je prends.

Ne choisis que l’avenir supportable pour toi. – Demande-toi si tu supportes qu’un ange

fasse boucle de toi. » (Lü 221). La peine capitale et l’exécution singulière de l’exécuteur de
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masse appellent  l’ange de la  mort,  nouent le  nœud où auront été intriqués au futur

antérieur les temps de la libellule : « [le retour du refoulé] ne vient pas du passé, mais de

l’avenir. »  La  parole  de  son  histoire  permet-elle  à  l’humain  de  « réordonner  les

contingences passées en leur donnant le sens des nécessités à venir »29 ? Alors, le temps

du verbe de la loi, comme celui du kairós, serait le futur antérieur, qui émergerait du hors-

temps en fractale comprise entre 0 et 1,  parcourant les anfractuosités des roches, les

fissures  du béton,  les  interstices  des  gîtes  de  chauve-souris : «  du  hors-temps,  0,  du

possible, pour aller vers la complétude du temps clos, 1, du passé, plongée dans un futur

antérieur,  entre  le  0  et  le  1 »30.  Tournent  en  boucles  de  rétroaction  aux  séquences

infiniment répétées les libellules de prescience, les ailes opératiques et opérationnelles de

morte-vie d’un Mandelstam, d’un Kluge, d’une Kza Han, à travers la prise d’armes de

parole de silentium.
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