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La libellule comme projectile au futur antérieur d'’Alexander Kluge

La libellule comme projectile au
futur antérieur d’Alexander Kluge

Herbert Holl

Un « proto-cratére » s’était creusé a quelques meétres de 'enfant Alexander 4gé de treize
ans lorsqu’une bombe explosa lors des vingt minutes de I’assaut aérien contre Halberstadt
le 8 avril 1945. A l'encontre des « dissonances cognitives» entre les contextures
émotionnelles et logiques que ce cratére originel engendra, seules des «formes
alternatives de curiosité », peuvent encore étre invoquées'. L’absence d’issue qui mit au
défi la confiance originelle provoqua une inversion de polarité de ses facultés perceptives,
de l'attention premiéere a I'exploration, a la lecture du texte constitué par les rapports
effectivement réels, en passant par le sentiment pris en flagrant délit d’'impouvoir :
Inquiétance du temps, Unheimlichkeit der Zeit. Le lecteur rencontre alors un mélange
dévastateur et dévasté de signes, de villes, d’humains, de veeux et d’utopies. Le présent
s’étire dans un espace-temps ou quelque chose semble pouvoir encore se décider : « Entre
le texte qu’écrivent les situations effectives (la résultante, la communauté de tous les
rapports relationnels, y compris les mensonges), la partie de la partition qui se laisse
présentifier comme rapport de force particulier, hiérarchie et secret défense, et les textes
de la vie immédiate qui s’installe en contexture de blocage régne une confusion
babylonienne des langues. »* Si I'on se référe a la triade de la fleche, du cercle et du parler
herméneutique?, ce proto-cratére d’Alexander Kluge a-t-il fait éclater par anticipation le
cercle, se crevasser le chemin herméneutique, enflammer le jaillissement de la fléche,
trouer le parler de lacunes ?

Dans « Mein wahres Motiv » (Tii 594 ss.)%, le « je » klugien confie au romancier Martin
Walser : « Il était clair pour moi qu’en vérité tout ce que je fais sert a instaurer une paix
entre mes deux parents, a rendre leur divorce réversible. ». C’est 13 sa « réponse » a
I'écrivain controversé, vieux compagnon du groupe 47, lui demandant « pourquoi il
écrivait des histoires », suggérant qu'il pourrait se passer d’écrire, abandonnant la lacune
au diable. Son interlocuteur est pour lui le dernier grand romancier allemand qui comble

toute lacune, celui qu’Adorno le conjurait de ne pas étre a méme de devenir, « qui,
lorsqu’il travaille & un roman, aspire et intégre a l'action toutes les teneurs
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expérientielles de son entourage, tous les discours qu'il rencontre. » Le récit de leur bref
dialogue, les heures que Kluge et Walser passent en confiance ne font que rendre béante
la lacune, déjouant I'interprétation : « Combien de fois des 4mes ne se rencontrent-elles a
nouveau dans le futur, comblées d’espérance elles se rencontrent sans savoir pourquoi. »3
Cette béance originelle fait jaillir les milliers d’histoires des livres, des livres-films, des
vidéos, des méga-films de montages, de brisures en autant de brasiers vivifiants : « Pour
moi, la bibliothéque d’Alexandrie briile aujourd’hui encore. C’est cela que j'estime digne
d’étre conté. »°

En disciple d’Ovide, Kluge se métamorphose en chauve-souris, en libellule, ces deux amies
primordiales du roman L'abolition des espéces (2008) de Dietmar Dath, reconnu par Kluge.
Philomene la libellule pose a Izquierda la chauve-souris la question motrice de 'ceuvre :
« Comment se fait-il au juste qu'il soit arrivé aux humains ce qui leur est arrivé ? »’
L’auteur-narrateur-interrogateur se pergoit d’abord en « écholote », chauve-souris, sonar
qui percute et répercute les questions: «La chauve-souris, acéphale a la multiplicité
démunie de soi, lance ses sons contre un mur. L'écho lui fait entendre un espace. » Les
sons eux-mémes se font dés lors images. Les narrateurs, renongant au plein du grand
récit, au vrai de la somme narrative, bifurquent en histoires-monades d’une part, en
cartographies narratives de l'autre, tressant les « feuilletages de cartes de topologie
dynamique coordonnées par la capacité d’étre-au-monde... » Nous serions au voisinage
d’une topologie des écholalies, si la topologie est bien « structure de base de I'interaction
entre tous les champs sémantiques », laissant interagir des « noyaux de sens qui ne se
développent plus en propositions logiques mais en scénes ». A partir de la matiére brute
d’une infralittérature expérimentée par 'atlas-montage-commentaire perpétuel, éperdu
et toujours perdu du Livre des passages de Walter Benjamin, Alexander Kluge dispense de
sa voix silencieuse une véritable instruction pour la prise d’armes poétique, politique du
XXI¢ siecle. La chauve-souris esquisse le moment musical d’'un vol apparemment
erratique, aveugle dans son hyper-voyance, a la confiance, en autant de scénes d’une vie
en suspens... D’ou le grouillement bariolé, le tohu-bohu croissant des péri-textes, épi-
textes, paratextes, avant-propos épilogues stratégiques.

Il y a pour Alexander Kluge deux sortes d’histoires : les monadiques en singularités et les
cartographiques en cross mapping. Toutes deux produisent cependant un espace narratif
traversé de « tremblements d’expérience comme il y a des tremblements de terre »,
rétablissant la balance entre la surabondance des histoires de désastres et la rareté des
histoires de sauvetage. C’est pour leurs tremblements d’ailes de basse intensité que Kluge
célébre comme Kafka les libellules, dans ses textes, ses images, ses sonorités, comme en
témoigne son discours de récipiendaire du Prix du cinéma allemand en 2008, ou il se met
en route pour son avenir incertain, non sans comparer le cinéma a une « libellule aux
ailes délicates, qu’on n’a pas le droit de surcharger d’attentes... »® Cest pour cela qu'on aime
les libellules - pour I'interlocuteur, I'inspirateur innommé de Marc-Alain Ouaknin dans le
livre éponyme, qui aurait pu étre Edmond Jabeés, le secret de cette prise de parole muette
réside dans « 'ouverture dialogique portée par le ‘C’est pour cela’. [...] La parole vient
balbutier que tout n’est pas figé, enclos dans la mort de l'instant orphelin et sans
descendance. »° La force poétique de restance de la libellule entre vie et mort, a I’encontre
des innombrables libellules de la mort, résiderait alors dans la capacité de déplacer les
horizons, l'une des forces selon Kluge, au milieu de tant de faiblesses, du
fondamentalisme occidental : « Le pathos réside chez moi dans le potentiel et I'optatif. [...
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] 1l y a des cas heureux cachés dans le passé, dont on n’a pas fait usage, c’est 1a future
antérieure »°.

Dés lors se déploie la critique klugienne obstinée de l'impatience, de la furie
herméneutique de compréhension. Il s’agira d’'une extréme expérience herméneutique de
I'organisation d’expérience, cristallisée en deux pages A4, qui condenseraient la
substance de mille pages de Joyce ou de Proust, en vertu d'une «poétique de
I'imperfection » (W. Menninghaus)''. La démonique lacune d’écriture qui constitue « un
systéme avec son sens-propre obstiné » se réinterpréte chez Negt et Kluge en réceptacle
d’énergie. La différence serait « blessure et vigueur en un », au paroxysme du principe de
sacrifice et de vengeance'?. Alors, Kluge entend pratiquer une poétique de la polyphonie
des sens, une grammaire des sauts et des béances dans le continuum narratif et temporel,
ou se cache la teneur en expérience, élargissant la béance d’'une herméneutique
d’appropriation forcée.

« Si le poétique est cueillette, telle la recherche de baies et d’herbes, alors la qualité du
poétique s’avere dans la coriacité, I'exhaustivité, la ténacité et la passion de la recherche.
Il s’agit d’'un s’auto-collecter, certes intégralement ou alors presque. Une esquisse
manuelle difficilement lisible la-dessus est la derniére ceuvre de Miiller. » Ainsi se
déclosent en boucle fatale, en roue nuptiale, les libellules. Alexander Kluge va les chasser
d’'une manieére autrement subtile qu’Ernst Jiinger, non pas des cicindelles de chair ou des
abeilles de verre, mais plutét un « segmentaire » poiétique de deuxiéme technique
benjaminienne : la libellule, insecte archiptére herméneutique aussi monadique que
cartographique qu’il engage dans sa poétique par trois fois au moins, en 2003, 2007, 2012,
'articulant selon ses interstices segmentaires, & la vie a la mort. Les histoires
cartographiques « Libellules de la mort » de Porte a porte avec une autre vie de 2007 (p. 92)
et « La marée assyrienne d’équinoxe » du Quint Livre de 2012 (p. 518) s’arment d’un poéme
sans titre d’Ossip Mandelstam, « Le vent est venu nous consoler » (1922). « La libellule »,
bréve nouvelle histoire de la Lacune que laisse le diable de 2003 (p. 100), condense sans
nommer Mandelstam une fulguration monadique primégéne, tendue entre I'ére glaciaire
et I'anthropocéne commencant de la seconde guerre mondiale. Les libellules de la mort
feuilletent en état de contamination textuelle réciproque la cartographie
quadrisegmentaire de l’exergue, du récit, du dialogue investigatif et du commentaire
philologique du poéme d’Ossip Mandelstam, au voisinage de montages textuels et
iconiques sur la Mésopotamie et I'Irak. « La marée assyrienne d’équinoxe » engage ce
méme poéme selon un démembrement et un remembrement « consolateur ».

Les « Libellules de la mort » sont narrées, puis questionnées, enfin augmentées d’'un
commentaire philologique, en une parodie d’herméneutique matériale dans Tiir an Tiir mit
einem anderen Leben (p. 92-94). En 1922, assis a sa place habituelle dans son café moscovite
favori, Ossip Mandelstam ne peut voir, lui dont les mots volent sur le papier cependant
qu'émane de lui « conscience obstinée », starrsinniges BewufStsein, tel un « Eigensinn »
coagulé libérant le poétique de toute herméneutique - il (ne) peut voir les futuristes
pilotes italiens de sa Jetztzeit, lachant leurs bombes faites a la main dans les monts
d’Abyssinie, a partir de machines volantes « dont les ingénieurs avaient artistement
articulé les cellules tels des corps d’insectes », dont les fuselages-torses, Riimpfe, étaient
peints, entre nature et libellules bleues en drone de la deuxiéme technique: «Le
Kamikase : mon corps est une arme. Le Drone : mon arme est sans corps. »* « C’est de cela
que le poéte écrivait. Il n’avait rien vu de tout cela » (Tii 93).
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L’esthétisation de la politique et la naturalisation de I'histoire, I'historicisation de la
nature et la politisation de I'esthétique se croisent ici, déjouant toute herméneutique,
s’articulant telle une libellule quadrimaculée, libellula quadrimaculata: I'exergue de
Mandelstam, le « rapport » narratif, le jeu de questions interprétatif, le commentaire de
cing « localités » de I'histoire.

Voici I'exergue « trouée » de « Libellules de la mort » d’Alexander Kluge, & partir d'un
poéme sans titre de Mandelstam daté de 1922 :

In der Blédue spiiren wir

Assyrische Libellenfliigel

Und vom Kriegsgewitter verdunkelt sich

Die unterste Schicht der verfinsterten Himmel

Dans la bleuité nous sentons
D’assyriennes ailes de libellules
Et par I'orage guerrier s’assombrit
La couche inférieure des cieux obscurcis.’
Sont omis le premier ainsi que le quatriéme vers de la premiére strophe, instituant les

démoniques en formations trouées de libellules.

Entrechoquant Azraél et Staline, le dialogue qui suit le récit questionne obstinément sur
la présence allusive du dictateur commengant dans le poéme, comme s’il recelait en 1922
I'épigramme fatale de 1934 : « Le poéte redoute un danger indéterminé. 1l voudrait le voir
remplacé par un danger déterminé. Ce pourraient étre aussi Staline et ses organes de
persécution. » (Tii 93). Mais aprés une longue boucle, le commentaire philologique-
poétique, en paratexte klugien qui est le texte méme cependant que le récit est le
paratexte méme, va joindre Azraél et Mandelstam par affirmation déterminée. Le poéte
va jusqu’a souhaiter qu’Azraél prenne le pouvoir : « Le danger qui menace acquiert ainsi
déterminéité, Bestimmtheit. 1l concentre les champs d’infortune disséminés sur la terre
dans le cceur du poéte et les enferme. Dans cette mesure, le poéte et Azraél sont des
compagnons de route. » Pour Mandelstam, pour Kluge, I'ange maudit et ’ange béni du
troisiéme paradis ne font-ils pas la roue nuptiale ? L’homme, ce phénix d’Eigensinn est une
créature révolutionnaire, « c’est chaque jour comme si un ange gardien nous
accompagnait ! »1

Voici un apercu des trois derniers points du « commentaire » klugien sur le poéme de
Mandelstam :

— « La couche inférieure » : « D’aprés Saint Thomas d’Aquin, cette couche réside en nous.
On ne peut la distinguer par un regard extérieur.» Kluge greffe un commentaire
scolastique du divin docteur sur ce deuxieme vers de la deuxiéme strophe du poéme
angélique, diabolique de Mandelstam.

— En effet, Kluge cite sans modification et commente I'ultime strophe, dont le dernier
mot est « Azraél » : « Ange violent ou ange exterminateur », paradoxal compagnon, dit le
commentateur, du poéte :

Und mithsam vorwirtsdringend /

in den Schuppen verstiimmelter Fliigel /
nimmt unter seinen hohen Schutz /

den besiegten Himmel Asrail.

Se frayant une route a grand-peine, /
tout en écailles d’ailes tordues, /
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C’est Azraél qui sous sa haute protection /

prend le ciel désormais vaincu.”
— « Orages guerriers » : notre commentaire de commentaire lirait ici les Orages d’acier du
découvreur de cicindelles Ernst Jiinger : « Phrase ou image, puisque les guerres n’ont pas
la structure d’orages [...] », commente Kluge, tissant la contexture épochale qui permet la
fusion technique aérienne entre libellule et forteresse métallique, défaisant la
métaphoricité de la métaphore.

Ce poéme devait faire partie d’'un cycle du Ciel constellé autour du poéme cosmique aussi
prémonitoire qu'utopique « Et le ciel porte I'avenir »3. Les libellules y prennent toute
leur force d’ambivalence, du six de technique a leur quatre de nature enchevétrés. Les
« arpeges noueux de la nuit », ces noceuds de démesure de cataclysme, sont brisés par leur
propre puissance, se voyant au-dela d’elles-mémes en funeste futur antérieur d’une
« équation de la mort et de l'aile » : « Voyez donc comment tous les vainqueurs / Au
cimetiére aérien tantdt / Brisaient les ailes des libellules / ». C’est d’un méme moment le
saut du tigre de moderne taumazein, des pouvoirs de la parole du désastre, quand « d’'une
génération a l'autre on voit / Se transmettre un pur étonnement, / Le plus neuf et le plus
haut qui soit », au défi du « sang lourd » de notre siécle, celui-la méme d’une « civilisation
monumentale extrémement éloignée de nous », I'assyrienne, aux six ailes d’Argonautes
aussi légeéres qu'écrasantes, corps a six bras d’Apocalypse®.

«La marée assyrienne d’équinoxe » figure dans la section « Les cerveaux enterrés des
bords du Rhin» du Quint Livre, entre «La courte ére de la conscience » (p.517s.) et
« L'engendrement du SOI a partir de la fourberie » (p. 518 s.). Sous le haut patronage insu
de Karl Heinz Bohrer, penseur de la soudaineté, de I'adieu, de I'intensité..., en version
alternative de la Dialectique des lumiéres qu’elle cite, elle charrie le « mythe scientifique »
(Sigmund Freud) d’une naissance non-odysséenne de la conscience, Ialliance, puis la
partition des deux hémisphéres du cerveau humain, la trés divine et la trop humaine, la
genése commune de la monstrueuse accumulation de marchandises et de la puissance
monumentale de I'Assyrie : « Et quel royaume ce fut ! Jamais auparavant le monde n’avait
vu nation aussi militariste » (Fiinftes Buch, p. 518). Les marchands d’Ur en effet, qui dans
I’échange marchand s’éloignérent de leurs dieux lares d’hémisphére droite, donnant
« trop d’eux-mémes » au lointain, a I'étranger, provoquent I'exode des dieux - une fois
encore, le poéme de 1922, « Der Wind hat uns Trost gebracht », « Le vent est venu nous
consoler », est démembré, dé-cité, palpite sur la table: « In der Bliue spiirten wir
assyrische Libellenfliigel / als Vorahnung verdichteter Nacht/ flimmert ein
unheildrohender Stern.» - « Dans I'azur nous avons senti / les ailes assyriennes des
libellules, / allusion condensée de la nuit, / une étoile fatale palpite. »* Kluge monte
'une contre I'autre, sans indication aucune, a chaque fois deux vers de deux strophes
différentes, v. 2 et 3 de la premiére strophe avec les vers 3 et 4 de la quatriéme strophe,
autant d’entrechoquements dénaturants de la part de celui qui dit de sa propre écriture :
« Ce que je fais est au-dessous du seuil de la littérature. » C’est cet échange généralisé qui
disjoindrait les deux parties du cerveau, la divine et 'humaine : « L’hémisphére droit du
cerveau était le siege des dieux, a présent elle est occupée par 'ennemi. » « La crise est
radicale comme les actes de Médée. Aprés quoi nait ‘conscience’ (composé d’anarchie et
de révolution). »*! De cette séparation ratée d’avec les dieux ne laissant derriére elle que
des jachéres résulterait la « contexture d’aveuglement » d’une Dialectique des Lumiéres
moins odysséenne que médéenne de Mer Noire. Les puissances, potentialités « que les

Variations, 182013



La libellule comme projectile au futur antérieur d'’Alexander Kluge

humains portent dans leur téte » auront toutes trouvé occupant qui les envahit ! « Que les
dieux s’effacent, et I’Assyrien occupe la place. »

Dans Die Liicke, die der Teufel lift, une espéce singuliére de libellules est née a plus de
quatre mille meétres d’altitude dans un lac encaissé du canton suisse des Grisons, en ce
lieu auquel elles ne peuvent échapper et qui n'en tolére pas d’autres, aussitdt
déchiquetées par les autochtones, les seules au monde a étre « recouvertes d’une petite
forét de poils d’'un brun profond entre le septiéme et le huitiéme segment ». Serions-nous
au Stelsersee, lac glaciaire originaire, avec ses libellules-émeraudes alpines virtuoses ? Ici,
elles semblent échapper d’abord a leur seconde destinée technique de machine de vision
et d’extermination, en quelque sorte de drones avant leur lettre. Mais 'une d’elles, le pére
du narrateur, obstétricien virtuose des accouchements au forceps ne I'épinglera certes
pas sur une planchette, mais la déportera et la réimplantera maieutiquement,
violemment en 1938, I'année de la « nuit de cristal » ourdie et perpétrée par les nazis,
dans son hortus conclusus de Halberstadt. Mais I'étang bétonné de ce jardin d’hiver et d’été
est d’ores et déja fissuré, elle survécut la jusqu'a la tempéte de feu qui le 8 avril 1945
annihila I'étang avec la maison méme et les surgeons du fréne naguére arasé par la mére
du narrateur. Ainsi s'étranglent les « nceuds de rapports de proportion » lovés dans les
anfractuosités du lac, ol vivent en hiver a cette altitude de 4000 m les libellules dans les
« minuscules irrégularités prévues par 'eau, leur élément, a leur frontiére avec la glace. »
(Lii 100) Le nceud de rapports de proportions ou s’opére le passage de la quantité a la
qualité, du liquide au solide, se contracte ici en une micro-lacune terrestre et céleste a
travers le Passagenwerk des libellules. Dans une nouvelle maison, la maladie de Parkinson
innommée dont souffre le médecin accoucheur aura produit pourtant en son dangereux
jardin au lierre dévasté une étonnante heuristique anticipatrice. L’herméneutique de
torsion d’une chute, a chaque pas imminente, du pére, qui I'astreint a une veille dont la
moindre lacune lui serait fatale, se trouve contrée par I'art d’inventer des parades
génératrices de futur, suivant I’étymologie méme de Liicke 2. Ainsi battent de leurs six
ailes maléfiques les « animats », robots inspirés par les animaux que produisent nos
savants zoologues et anthropologues roboticiens - robots qui font mouche ou libellule. La
libellule d’émeraude arrachée en 1938 a son singulier biotope anfractueux pour I'exil dans
les fissures de ’Allemagne nazie puis la catastrophe de son eau, de sa glace évaporées
dans la fournaise - « toute naissance et mort, au lieu d’étre progressivité continuée en sont
bien plutdt une interruption et le saut du changement quantitatif en qualitatif »** - vont
se contaminer, puis contaminer, concasser toutes libellules, mais aussi nourrir la
puissance salvatrice de la contexture généralisée.

D’avant le vrombissement des libellules d’Assyrie/Abyssinie, le poéme « Silentium », du
cahier klugien de Fact & Fakes n° 2/3 (2001) « Herzblut trifft Kunstblut », « Coeur de sang
encontre coeur d’art », les saisit d’ores et déja dans I'ambre de son mot musical d’une
intensité préalable a la parole, au son, se métamorphose d’'un poéme ourdissant les
conditions de possibilité du poéme a I'utopie tardive de Heiner Miiller : I'opéra-libellule
de segments. Chez Mandelstam, la prise de parole muette est condition de possibilité des
mots : « Qu'a mes lévres vienne a nouveau / La mutité des origines, / La note pure et
cristalline / Qui était née avant les mots. »* D’abord, a la page 32, tout en bas, en rouge et
blanc, la premiére strophe de « Silentium » d’Ossip Mandelstam, poéme de 1910, donnant
le mot musical d’une intensité préalable a toutes paroles, retournée par Kluge contre la
centrale énergétique des sentiments par une adjonction aprés Gedankenstrich, tiret
utopique de pensée :
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« Silencium - Utopie der Oper

Bis jetzt kam es noch nicht zur Welt
Ein Wesen aus Musik und Worten

Das selbst noch an den fernsten Orten
Das Leben fest zusammenhilt.

Ossip Mandelstam »

« Silentium - utopie de ’opéra

N’est pas encore venu au monde

L’étre de musique et de verbe

Qui jusque dans le lointain des lointains

Tient ferme ensemble la vie.

Ossip Mandelstam »%
A l'extréme expression de la strophe de Mandelstam tout en bas, tout en haut de la page
se manifeste sous le titre en rouge Oper la mise en vers klugienne d’un anti-opéra
laconique de Heiner Miiller, ébauché lors de leur entretien « Reine de cceur au jugement
dernier ». Détachant les personnes singulieres du continuum de 1'opéra dont la musique
se briserait en mille morceaux, de sorte que chaque figure devienne un drame a elle seule.

Kluge joue-t-il en Opératique le triton, batracien, intervalle diabolique en musique,
conque de I'entendement, étre mythologique hybride, éon de 'atome de tritium, en
véridique dia-ballein d’étymologie populaire défiant toute herméneutique, se dédiant a
I’heuristique ? Si toutefois, comme le pensait H.G. Gadamer, 'herméneutique tire son
intensité de I'atopon, de I'étrange, a I’encontre des ordres d’attentes de 'expérience, Kluge
entrouvrirait la lacune, la lucarne, d’une telle a-topologie herméneutique. Mais
enveloppant, confondant, I'ange Azraél - « le dernier a mourir » - nécessaire ange du mal,
de la mort, résident du Troisiéme Paradis, s’interpose : « Dans I'une de ses formes, il a
quatre faces et quatre mille ailes, son corps tout entier est couvert de langues et d’yeux ».

En 2013, Kza Han combure l'acier du fuselage et des ailes des multiples aéroplanes-
libellules d’il y a un siécle, d’il y a quatre mille ans, vision de la singuliére libellule ne
tenant qua un fil sur «le fil A linge / rouillé »%: « Mais point n’est besoin d’aller
jusqu’aux étoiles pour faire surgir devant ses yeux une flamme de fer » (Alexander Kluge).
Le passé de kabuto se noue de mesure au futur antérieur de la libellule, en qui Jimmu-
tenno le Fondateur apergut jadis I'lle de Hondd : « C’est comme une libellule », s’exclama-
t-il. Alourdie d’étre si légere, celle du fil rouge s’arque d’étre celle-la méme d’acier bleui
de lumiére et de ténébres, irradiant vers Edo 'aurore qu’elles auront eu a étre :

de ses quatre ailes nervurées
laquées de noir

veille

al'aplomb

la libellule d’aurore

du temps d’Edo

Tout le poéme pourtant est une arme chargée de présent, en tension au cceur de
I'immanence, en suspens entre le plomb de I'aplomb, la crispation de 1’équilibre, le noir
de la laque, le quatre de la mort et les nervures, le déploiement, I'éveil, le six de la vie, du
commencement et de la fin, ce « gracile » jadis revivifié par Baudelaire :

s’agrippant

de ses six pattes graciles,

s’éployant

de ses quatre ailes nervurées

laquées de noir
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Le Japon aura alors pris forme de libellule assyrienne, Akitsu-Shima, en méme temps que
la libellule du casque se cambre comme dans I'amour, I'envol. La boucle du vol en
surplomb des chasseurs se fait ici roue d’une vielle, d’'une veille omnidirectionnelle du
quatre et du six au commencement, du six et du quatre a la fin, sur le fondu-simultané de
la nervure et de la laque, sur le noeud des rapports de proportion et la gamme
harmonique des segments. Scrutatrice d'une « grammaire du temps » sans surcharge
pondérale grice a la duplicité de ses yeux, points et facettes, au doublement des deux
yeux 2 facette par les quatre points cardinaux qui font image, non pas horizon, a 'image
d’un casque du XIX¢ siecle dont la pré-image, Vorbild, remonte au XVI¢siécle - la libellule
propose-t-elle 'énigme de |'esthésis-anesthésie, par son pouvoir de « transporter dans |’air
léger ce quelque chose qui a de la masse - le réel » a une distance voisine de 'infini?’ ?

Car image n'est pas horizon: « L'image nous offre quelques proches lueurs (lucciole),
I’horizon nous promet la grande et lointaine lumiére (luce) [...] »2. Au lieu d’embrasser le
«grand horizon » salvateur de l'autre du temps, le futur postérieur, le poéme capte
fugitivement la lacune d’avenir dans la lueur d’un contre-monde de futur antérieur :

ses ocelles de chasseur

en suspens

son casque de samurai,
scrutant de son double ceil
hexagonal

les quatre points cardinaux.

Selon T'histoire dialoguée éponyme de La lacune que laisse le diable (p.221s.), le futur
antérieur, « mode grammatical » si difficile en langue allemande, Zweites Futur, est une
arme certes meurtriére, la seule dont cette conscience d’anarchie et de révolution
dispose. Se sera présentifié soi-méme dans ce dialogue sans corps ni téte entre deux
innommés, truffé de bifurcations, contradictions, vire-voltes et boucles, précédé d’'un
« argument » de cinq lignes, non pas 'imparfait, ni le parfait, ni le passé simple, mais
aussi antérieur qu'inchoatif, « 'TAUTRE de ce qui aura été pour ce que je suis en passe de
devenir ». Rapportée a la premiére personne du singulier au présent de narration et
d’intellection, une étude évoque le cas d’un soldat ou policier allemand innommé, le SS
Ohlendorf peut-étre, sinistre commandant du groupe d’extermination D dans Heidegger
auf der Krim d’Alexander Kluge (Chro1, 417-433).

Entré dans Paris occupé en délégué chargé d’ « organiser I’entente avec la France », on lui
fait dire :

Je ne sais pas encore qu’une année plus tard j’ai a conduire des exécutions de masse

en Russie méridionale, pour lesquelles je serai mal récompensé cinq ans plus tard.

Mais ¢a, vous ne pourriez absolument pas l'exprimer au futur antérieur, car a

Cracovie, vous étes d’ores et déja exécuté. Votre futur est tranché comme une téte

par la guillotine.
Parler au futur antérieur, c’est donc rendre possible I'impossible, en quelque sorte parler
la téte tranchée. Il n’en émerge pas moins, non loin de I'adén olam du « J'étais, je suis, je
serai » de la Révolution célébrée par Rosa Luxemburg, le « JAURAI EU ETE », Ich werde
gewesen sein, de la plus haute force de volonté, d'un futur antérieur grammaticalement
surcomposé, politiquement, poétiquement potencié. Chez Kluge, c'est «la faculté de
prescience tout court et la décision que, portant en avant mon regard sur moi, je prends.
Ne choisis que I'avenir supportable pour toi. - Demande-toi si tu supportes qu'un ange
fasse boucle de toi. » (Lii 221). La peine capitale et I’exécution singuliére de 'exécuteur de
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masse appellent I'ange de la mort, nouent le noeud ou auront été intriqués au futur
antérieur les temps de la libellule : « [le retour du refoulé] ne vient pas du passé, mais de
I'avenir. » La parole de son histoire permet-elle a '’humain de «réordonner les
contingences passées en leur donnant le sens des nécessités a venir »» ? Alors, le temps
du verbe de la loi, comme celui du kairés, serait le futur antérieur, qui émergerait du hors-
temps en fractale comprise entre 0 et 1, parcourant les anfractuosités des roches, les
fissures du béton, les interstices des gites de chauve-souris:« du hors-temps, 0, du
possible, pour aller vers la complétude du temps clos, 1, du passé, plongée dans un futur
antérieur, entre le 0 et le 1»®. Tournent en boucles de rétroaction aux séquences
infiniment répétées les libellules de prescience, les ailes opératiques et opérationnelles de
morte-vie d’'un Mandelstam, d’un Kluge, d’'une Kza Han, a travers la prise d’armes de
parole de silentium.
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