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La parole comme espace
d’immanence
Anne Dufourmantelle, Éloge du risque

Yann Bérard

RÉFÉRENCE

Anne Dufourmantelle, Éloge du risque, Paris, Éditions Payot & Rivages, coll. « Manuels

Payot », 2011, 311 p.

1 Pour Anne Dufourmantelle, le risque n’est pas ce qu’il faudrait éviter à tout prix mais,

au contraire, ce qu’il convient d’accueillir, en tant qu’inespéré. Ainsi, « risquer sa vie »

n’aurait  pas grand-chose à voir  avec la mort,  ou en tout cas,  pas avec le  risque de

mourir, mais avec la vie même, comme un pari fait « de son vivant » de ne pas mourir.

Une thèse qui tranche avec le discours, aujourd’hui prédominant dans le champ social,

selon lequel le risque présuppose la maîtrise, et plus certainement encore, la mise à

l’écart de l’incertitude qui plane sur nos vies.

2 L’originalité du livre d’A. Dufourmantelle est de procéder à un déplacement, ouvrant

sur une réappropriation, du sens prêté au mot « risque » – ce mal annoncé du siècle

nouveau  avec  ses  maux  comme  démons  associés  –,  à  travers  la  mise  à  jour  d’un

potentiel radicalement différent de celui qu’on a pris pour habitude de lui prêter.

 

Morts vivants ?

3 Sommes-nous tous des morts vivants ? Telle est la question, un brin provocatrice, qui

sourd dès les premières pages et peut constituer comme un fil rouge à la lecture de

l’ouvrage. À quoi son auteure répond, en philosophe et en psychanalyste, par le récit

savamment tressé de ces deux disciplines de pensée ; dans un texte à l’écriture serrée,

distribué en une cinquantaine de fragments, aux accents souvent aphoristiques, voire

poétiques, dont la répétition vient également donner un certain rythme, une certaine
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amplitude, soutenus par l’insertion de mises en fictions cliniques, qui signent son style

– écrire, lire aussi, est ce risque à prendre…

4 La réponse, quant à elle, ne se fait pas attendre : oui, tout le monde est mort et vivant à

la  fois,  parce  que  tous  nous  sommes  nés  d’un(e)  autre,  tous  nous  avons  fait,  à  un

moment donné, cette expérience – qu’il faut bien appeler hallucinatoire, ou limite – de

venir du deux, soit d’un autre corps (« né du deux par division cellulaire », comme dit

A. Dufourmantelle,  p. 154).  Et tel est le lieu où s’opère le déplacement de sens :  car

comment  tenir  dans  cet  écart,  littéralement,  sans  précédent ?  Question  en  soi

vertigineuse, que pose également l’ouvrage, et face à laquelle son auteure, loin de s’y

dérober, vient apporter sans doute plus qu’une simple réponse.

5 En effet, si tous nous sommes bien nés ici morts et vivants à la fois, comme vient assez

le rappeler, sur le divina de l’analyste, la répétition – plus ou moins visible, plus ou

moins sonore – de ce compromis, toujours insatisfaisant, que manifeste la névrose, ceci

ne saurait en aucun cas être pris pour une fatalité.

 

Complication névrotique

6 La névrose justement, c’est ce qui en nous se consacre à ressasser, à retraduire sans

cesse  l’origine  perdue :  « la  névrose  complique,  fait  des  compromis,  donne  pour

reprendre aussitôt, négocie », indique A. Dufourmantelle (p. 192). De cette manière, la

névrose s’emploie également à méconnaître l’écart qui originairement nous sépare et

façonne  notre  être.  « La  névrose  est  un  compromis  qui  fonctionne  d’abord  avec  le

déni », dit encore l’auteure (p. 159). Mais à quel prix ? Pour aller où ? Et éviter quoi, au

juste ? L’analyse, comme toute expérience de l’exil, est une manière de s’y confronter.

7 « Ce qui déroute la névrose, le "toujours déjà su", le "déjà connu", c’est la possibilité en

nous de s’ouvrir à l’inédit, à un temps différent », précise A. Dufourmantelle (p. 205).

L’inédit : soit une parole qui n’ait pas déjà été dite – à l’exact opposé du cliché ou de la

parole toute faite. Le problème aujourd’hui, comme le relève l’auteure, c’est qu’il ne

nous reste  que « très  peu de marge,  d’espace vide,  de  temps pour rien »  (p.  67).  À

l’inverse, nous avons toujours l’impression d’être pris par le temps : « nous tournons

autour de nos vies dans le  rythme pendulaire des emplois  de temps plus ou moins

fictifs, débordés par le réel mais aussi par l’impossibilité dans laquelle nous sommes,

nativement,  d’être  au temps »  (p.  94).  La  parole,  quant  à  elle,  se  retrouve inondée,

presque saturée de discours tout faits, dont les « how to », ces manuels destinés à la

réalisation du petit bonheur de chacun (« comment être heureux », « réussir sa vie »,

etc.), épinglés par l’auteure (p. 69), ne sont qu’un exemple parmi d’autres.

8 Quelle image de la société se dessine derrière ce flot ininterrompu de paroles toutes

faites,  prêtes  à  l’emploi,  « déjà  roulée[s]  en  bouche »  (p.  301),  cette  « langue  usée

jusqu’à la corde qui ne charrie, en nous, que des conventions, des absences, un vide qui

désespère »  (p.  241) ?  Derrière  l’analyse  clinique  livrée  par  l’auteure  se  dresse  un

portait critique de notre temps : « nous avons peur aujourd’hui du scandale et la non-

censure apparente qui règne n’est qu’une couverture d’une époque plus réactionnaire

que jamais »,  affirme A. Dufourmantelle (p. 245).  Si  l’auteure ne s’y attarde que par

petites touches, qui souvent font mouche, l’ouvrage invite à tirer plus largement les

conséquences de ce diagnostic.
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9 Évoquant  la  tentation de  « l’événementialité »  en  matière  politique  et  culturelle,  le

risque à ne pas prendre alors, bien sûr, serait celui « de poser un horizon le plus parfait

possible, de recréer tout le protocole, les conditions de l’arrivée de l’événement mais en

fait de le refouler essentiellement » (p. 202-203). Cette quête ou volonté de maîtrise,

« désir  presque enfantin  de  tout  posséder »  (p.  294),  en  agissant  à  la  manière  d’un

symptôme, est également ce qui fait le lit de la névrose. Une orientation soutenue par

un  discours  qui,  par  extension,  aurait  aujourd’hui  de  quoi  concerner  aussi  bien  le

champ politique et culturel qu’économique et financier, amoureux ou religieux1.

 

Au risque de l’autre

10 « Il est étrange de penser qu’aucune époque, peut-être, n’a été plus "sûre" que la nôtre,

et  pourtant  nous  souffrons  tous  d’une inquiétude grandissante,  incommensurable  à

tout  événement,  à  tout  risque  d’événement,  devrais-je  dire »,  déclare  A.

Dufourmantelle (p. 66). Face à ce constat, en apparence paradoxal, la proposition de

l’auteure se veut à la fois simple et radicale : penser le risque, « à partir de la vie et non

de la  mort »  (p.  12),  c’est-à-dire de ce qui  en nous est  vivant.  Un renversement de

posture qui suppose d’abord de rompre avec la répétition à laquelle la névrose nous

oblige intérieurement, « qui fait de nous des obligés » (p. 143), pour faire hospitalité à

l’autre en soi et s’ouvrir « à la part de nuit qui nous habite » (p. 190).

11 « Parfois, ne pas devenir soi, c’est précisément comme ne pas mourir, ne pas être déjà

enfermé dans une gangue –  existence,  identité,  règle  de vie,  qui  nous tient  lieu de

repère, de fragile enclave où le moi perdure », poursuit A. Dufourmantelle (p. 73). « Ne

pas  devenir  soi » :  réplique  nécessaire  d’une  première  rupture,  fondamentale,  ou

ontologique, celle de la naissance, qui inaugure dans le même temps la possibilité de

sortir de soi, c’est-à-dire « d’une révolution au sens stellaire du terme, tourner sur son

axe, revolverer » (p. 146) ; « ne pas devenir soi », et se perdre, non pas pour se retrouver,

mais,  littéralement,  devenir  autre :  « entrer  en  non-conformité  avec  soi »,  soutient

l’auteure (p. 72).

12 Derrière ce privilège accordé à l’autre, se manifeste aussi la conquête d’une solitude à

soi, qui ouvre sur l’inverse d’une solitude au monde, et laisse entrevoir la possibilité

d’une solidarité intime avec ce dernier : « dans cette quiétude qui ne renonce pas à la

nuit, ni à la peur, ni à l’effroi, dans cette quiétude miraculeuse venue à vous avec cette

solitude, le monde retrouvé est là, et soudain il n’y a plus de fatigue et vous avez cessé

de lutter » (p. 153). Car, poursuit l’auteure, « rien ne peut suturer cette solitude que la

rencontre avec le monde même… » (p. 155). Là où la névrose diffère, exige toujours

plus, au point de frapper de cécité le désir, surgit alors un monde insoupçonné à la

conscience, peuplé d’êtres, de sensations, d’idées, dont on ne croyait plus possible de

venir rencontrer l’existence. D’où également cette invocation, récurrente, à un corps

qui  percevrait  par-delà  le(s)  corps,  à  « une  perception infiniment  plus  vaste… »  (p.

105) ; manière d’être ou « capacité d’entrer en résonance avec le monde sans se laisser

capter » (p. 156), appelant à faire croître et proliférer les liens que nous entretenons

avec ce dernier, comme « de tout petits paysages de très violents attachements, avec

quelques bulles autour, aussi légères que des ailes de libellules » (p. 27).

13 Sortir de la névrose, c’est ainsi s’ouvrir à l’immanence de ce monde : « pas de révélation

non, juste une aimantation » (p. 179). C’est larguer les amarres pour aller à la rencontre
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d’une terra incognita, de ce désir inconnu à nous-mêmes, dont « l’inamovible organisé »2

n’a de cesse de nous tenir éloigné.

 

Au risque de la parole

14 Le livre d’A. Dufourmantelle fait la démonstration que ce risque peut être pris, d’abord

parce qu’il est un risque pris sur la langue. En ouvrant l’espace des possibles autour du

mot « risque », l’auteure invite ainsi à faire peau neuve aux idées prises à sens unique :

(in)fidélité, passion, espoir, nudité, enfance, avenir, peur, dépendance, tristesse, liberté,

temps, inconnu, croyance, scandale…

15 L’espoir est un bon exemple de cette mise en déroute de la pensée bien pensante – tant

il est vrai aujourd’hui qu’il est de bon ton d’espérer. Mais l’espérance, comme le fait

remarquer l’auteure,  est  aussi  ce qui  nous relie à son double impossible,  dévorant :

« l’espoir  est  une  étrange  drogue  dont  l’effet  commence  avec  la  valeur  qu’on  lui

accorde : la vie éternelle, pas moins » (p. 172). Qu’un jour cela puisse arriver, oui, mais

plus tard… L’ombre de la névrose rode même dans les interstices de l’espérance faite à

la vie. Qu’opposer à l’espoir, que Spinoza lui-même avait pris soin de ranger du côté des

« passions tristes » ? Si A. Dufourmantelle invite à « ne plus espérer », ce n’est pas pour

désespérer mais convoquer en effet un troisième terme : celui d’inespéré. L’inespéré, ou

« l’envers de l’espérance, non comme renoncement mais comme consentement à ce qui

rencontre notre désir dans le réel, ici, maintenant » (p. 175) ; l’inespéré qui, en faisant

disjoncter l’opposition entre espoir et désespoir, émet ainsi la possibilité que quelque

chose à quoi on ne s’attendait pas puisse avoir lieu – manière pour le moins inattendue

de « faire surgir du présent là où il n’y en a plus » (p. 176), un vrai coup de dé. De là

aussi cette confidence : « l’espérance est au risque de l’inespoir, je crois. De la défaite de

cet espoir qui nous fait croire à une vie meilleure, bientôt » (p. 178).

16 « Que cela puisse arriver, est ce qui nous manque le plus aujourd’hui », invoque plus

loin A. Dufourmantelle (p. 296), à propos de ces révolutions qui ont le pouvoir scander

la vie/une vie. Or, pour l’auteure d’Éloge du risque, le premier lieu de cette révolution,

c’est  la  parole,  « en  tant  qu’elle  déborde  absolument,  comme  espace  d’immanence,

notre subjectivité » (p. 137). Une thèse essentielle à l’ouvrage : « la Parole », car seule

celle-ci permet de dire le deux, d’articuler l’un et l’autre, « d’en parler, de le parler, de

dire le monde » (p. 148). Si bien que cette parole n’est pas n’importe laquelle, mais une

parole qui, en autorisant « un certain rapport d’altérité à soi-même » (p. 29), « fait signe

vers le sans fond d’où nous venons » (p. 52) et « nous ouvre une immense liberté entre

la vie et la mort » ;  une parole qui vaut aussi comme un acte politique, « parce que

l’acte de parole est alors investi d’une puissance, d’une gravité, d’une souveraineté qui

feront de la parole même un enjeu d’existence, de pouvoir » (p. 150).

17 En faisant hospitalité à l’autre, la parole permet de se tenir en dehors de soi-même, « en

suspens », telle Eurydice dans le mythe d’Orphée, revisité par l’auteure, « errante entre

les  vivants  et  les  morts »  (p.  298),  « dans  un  entre-deux  mondes,  exilée  de  l’un  et

l’autre,  sans appartenance » (p.  307),  aux portes de l’Enfer ;  ni  mort ni vivant,  mais

survivant, au sens littéral, ce qui veut dire : non pas écrasé, confiné par la vie, mais doté

d’un surcroît de vie.
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Au risque de la pensée

18 « La parole peut-elle coexister amicalement, fraternellement, avec moi, avec nous ? »,

demande  A.  Dufourmantelle  (p.  147-148).  Si  la  parole  est  ce  risque  pris  sur  soi

d’accueillir l’autre en soi, un autre que nous ne connaissons pas encore et qui pourtant

est là, tout près de nous, alors il y a une évidente affinité du risque à la pensée, tels que

l’auteure  les  convoque.  C’est  ainsi  que  la  pensée  et  son  risque  –  deux  termes

indissolublement liés dans l’ouvrage – peuvent prendre tournure de « métaphore vive »

(p. 309), comme « une étrange hospitalité faite à la langue » (p. 283), pour engendrer le

troisième  terme  d’une  réalité,  non  pas  refoulée,  mais  « augmentée,  en  douce

sidération » (p. 282) :

le  premier terme auquel elle substitue un autre,  ou plusieurs,  reste comme une
sorte de doublure invisible du nouveau terme dont elle incarne la trouvaille, qui
n’appartient plus tout à fait au monde ancien de la langue qu’elle lui a fait quitter et
qui  n’a  pas encore  pris  racine  dans  l’image  qu’elle  lui  a  trouvée  pour  abri  (p.
282-283).

19 Une mise en variation du sens à laquelle n’échappe pas la psychanalyse – si l’on en

retient la définition proposée par l’auteure –, en tant que « pratique d’appropriation

qui fabrique de l’inédit » (p. 261).

20 Si penser est ce risque à prendre, l’image de la pensée qui en résulte pourrait être elle-

même rapprochée d’un certain « tournant esthétique » pris par la philosophie, où en

proposant une expérience de pensée inédite, la métaphore est aussi ce qui vient mettre

en  cause  les  évidences  de  la  bêtise3.  Le  parallèle  entre  névrose  et  bêtise,  qu’A.

Dufourmantelle  évoque  à  propos  du  personnage  de  Bartleby  dans  la  nouvelle  de

Melville, et de la résistance, ou du « presque rien », que ce dernier lui oppose, mérite à

cet égard d’être souligné.  Là où la névrose s’efforce de « ramener l’inconnu vers le

connu,  à  n’importe  quel  prix »  (p.  36),  dans  l’anticipation  d’un  avenir  toujours

reconduit,  la  bêtise  procède  au lissage  de  l’existence  et  « de  tout  ce  qui  nous  fait

adhérer, tomber dans le jeu du même, en boucle » (p. 231). Il n’y aurait alors qu’un pas à

franchir  pour  basculer  dans  le  fantasme  d’une  existence  maniaque,  si  affronter

l’existence dans sa puissance d’interruption, d’étrangeté, ne nécessitait pas également

d’en dégager la lettre ou le concept, comme le rappelle l’auteure, à propos du geste

d’écrire :  « contre l’étrangeté du monde, l’écriture invente un langage pour traduire

l’intraduisible,  pour  faire  entendre  l’innommable  et  tenter  d’y  inscrire  une  forme

nouvelle » (p. 229).

21 Avec le rire et le rêve, dans lesquels A. Dufourmantelle (p. 158-171) voit deux modes de

résistance face à la névrose, deux autres manières de secouer la raison pour la sortir

des sentiers battus, la pensée pourrait bien faire figure de prophétie déréalisante, comme

une parole lancée dans la nuit, avec en creux ce miracle qu’un inconnu la recueille.

 

Prises obliques

22 Dans  cette  hospitalité  faite  à  la  langue,  le  livre  d’A.  Dufourmantelle  est  aussi  une

invitation à revisiter des problèmes que l’on croyait connaître, en dégageant des prises

obliques sur la pensée – qu’elle soit philosophique ou psychanalytique. L’ouvrage se

présente  d’ailleurs  comme très  peu  jargonnant,  bien  qu’il  sonde  en  profondeur  un

certain nombre de concepts, notamment dans le champ de la psychanalyse (trauma,
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répétition, manque, désir, rêve, etc.). Un ouvrage qui ne se présente pas pour autant

comme une somme ou une totalité,  mais  bien plutôt  comme une série  discontinue

d’objets partiels… D’où l’intérêt,  peut-être,  d’en proposer quelques clés de lecture –

sans impossiblement chercher à lui rester (in)fidèle –, sachant qu’à l’arrivée comme au

départ, toutes les portes communiquent entre elles.

23 La mise en fiction du matériau clinique, cet autre texte du texte disséminé à l’intérieur

de l’ouvrage, participe directement à cette ouverture ou « variation » de la pensée de

l’auteure, qui ne s’éternise ni dans la description des cas, ni dans celle des structures de

langage. En écrivant Éloge du risque, A. Dufourmantelle dresse ainsi, « l’air de rien », un

portrait clinique autant que critique de la langue de notre temps, qu’il apparaît difficile

d’isoler d’un acte de pensée (politique). Le clin d’œil à Érasme et son Éloge de la folie peut

ici  être relevé  –  l’auteure  rappelle  en  fin  d’ouvrage  que  « la  psychanalyse  a  fait

hospitalité à la folie, offrant un espace où le médecin pour la première fois au temps de

Freud s’effaçait pour laisser le patient devenir à son tour son propre médecin » (p. 273).

24 L’un des résultats les plus féconds de ce risque pris sur la langue réside alors peut-être

dans cet espace, plus rarement offert à la réflexion analytique, qui porte sur l’envers du

trauma (ce « trauma positif », tel que le nomme A. Dufourmantelle, p. 13), ouvrant à

l’exil de soi. C’est également dans cette ouverture à l’inédit, à ce « hors champ » du

symptôme, que la pensée analytique de l’auteure se montre sans doute la plus travaillée

par un dehors auquel la philosophie n’est pas étrangère (Kierkegaard, Deleuze, Levinas

sont régulièrement convoqués) et peut fonctionner comme un ressort pour une parole

neuve. Ce qui conduit à présenter une image de la pensée psychanalytique légèrement

de  biais,  ou en  tout  cas  décalée,  à  travers  une  articulation  inédite  du  destin  des

« passions tristes » à l’espace de la joie.

NOTES

1. Voir, à ce sujet, le récent ouvrage de Daniel Sibony, De l’identité à l’existence. L’apport du peuple

juif, Paris, Odile Jacob, 2012.

2. Pour reprendre ici une expression de Jacques Hassoun, Les Indes occidentales. À propos

de la théorie des pulsions et  de "Au-delà du principe de plaisir",  Montpellier,  Éditions de

l’Éclat, 1987, p. 80.

3. François Zourabichvili, La littéralité et autres essais sur l’art, Paris, PUF, 2011.
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